Le dimanche d'un jeune homme pauvre

Jules Vallès Journaliste, écrivain, homme politique (1832 – 1885) LE DIMANCHE D’UN JEUNE HOMME PAUVREOULE SEPTIÈME JOUR D’UN CONDAMNÉ 8 h. du matin. Il fait grand jour. hier, l’on s’est couché tard. Les hommes de lettres font le samedi, comme les cordonniers le lundi. Dans votre escalier, on court, on se heurte, on crie, on chante. C’est une suite de bonjours, d’embrassades et de gros rires. Dehors, c’est la chanson monotone et lourde qu’entonnent les cloches sur les églises. Par la fenêtre arrive un jour pâle et mélancolique. le soleil est froid, son regard est triste, et le cœur se serre sans qu’on sache pourquoi… On découvre une lacune dans son roman, une invraisemblance dans sa pièce, des trous à son pantalon. on n’a de courage à rien, on se sent pauvre, bête et lâche. Les heures seront longues et tristes aujourd’hui. C’est dimanche! Tenez! voici son parrain qui monte. le M. Dimanche de Molière, revu et considérablement corrigé par la société nouvelle. On ne le roule plus aujourd’hui. il n’est plus votre dupe, vous êtes sa victime. il vous faut tôt ou tard passer sous les fourches caudines de ce Samnite. Cependant le créancier du septième jour n’est pas le même que le créancier de semaine. C’est souvent un compatriote qui, parce qu’il est de votre endroit, vous a fait à crédit un habit et un pantalon noir, costume de cérémonie que vous avez traîné dans toutes les brasseries et abreuvé de bière du Nord. Il vient donc, le dimanche, comme un ami après son travail, vous parler de ses petites affaires, de ses petits enfants, et vous montrer la petite note! Il vous prend par la pitié, pleure dans vos draps, vous offre vos effets, les brosse, et il ne faut pas moins pour le chasser que l’arrivée d’une visiteuse, que vous faites passer pour une marquise, votre maîtresse, en le faisant passer, lui… par une autre porte. Il part, vous ouvrez. c’est la blanchisseuse! Cette femme — du monde qui savonne — vous apporte le linge hebdomadaire avec un papillon blanc taché de noir piqué au ventre d’une chemise. Vous connaissez l’insecte. il y en a une collection dans votre tiroir marquée en chiffres connus. Celui-ci est gros: trois francs cinquante centimes. Vous avez vingt sous dans la poche de votre gilet: comment éloigner l’ennemi? En lui donnant à laver d’autre linge ou un ouvrage de vos amis — marqué trois francs, prix fort. Et vous restez seul avec votre chemise! trop heureux encore! tant d’autres n’en ont pas! tel poète que je connais, par exemple, qui, quand il veut changer de linge, prend du papier et une plume, écrit sur le revers Longueville, et se passe cette guirlande au cou! N’importe, vous ê