L'épave

Guy de MaupassantL'ÉPAVEGuy de MaupassantC'était hier, 31 décembre.Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestiquelui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.Georges me dit :-Tu permets ?-Certainement.Et il se mit à lire huit pages d'une grande écriture anglaise, croisée danstous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cetintérêt qu'on met aux choses qui vous touchent le coeur.Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit :-Tiens, en voilà une drôle d'histoire que je ne t'ai jamais racontée, unehistoire sentimentale pourtant, et qui m'est arrivée ! Oh ! ce fut un singulierjour de l'an, cette année-là. Il y a de cela vingt ans... puisque j'avais trenteans et que j'en ai cinquante !...«J'étais alors inspecteur de la Compagnie d'assurances maritimes que jedirige aujourd'hui. Je me disposais à passer à Paris la fête du 1er janvier,puisqu'on est convenu de faire de ce jour un jour de fête, quand je reçusune lettre du directeur me donnant l'ordre de partir immédiatement pourl'île de Ré, où venait de s'échouer un trois-mâts de Saint-Nazaire, assurépar nous. Il était alors huit heures du matin. J'arrivai à la Compagnie, à dixheures, pour recevoir des instructions . et, le soir même, je prenaisl'express, qui me déposait à La Rochelle le lendemain 31 décembre.«J'avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-Guiton.Je fis un tour en ville.C'est vraiment une ville bizarre et de grand caractère que La Rochelle,avec ses rues mêlées comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sousdes galeries sans fin, des galeries à arcades comme celles de la rue deRivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, quisemblent construites et demeurées comme un décor de conspirateurs, ledécor antique et saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de religionhéroïques et sauvages. C'est bien la vieille cité huguenote, grave, discrète,sans art superbe, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouensi magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie sévère, un peusournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, où doivent éclore lesfanatismes, la ville où s'exalta la foi des calvinistes et où naquit le complotdes quatre sergents.«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues singulières, je montai sur unpetit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à l'île de Ré. Ilpartit en soufflant, d'un air colère, passa entre les deux tours antiques quigardent le port, traversa la rade, sortit de la digue construite par Richelieu,et dont on voit à fleur d'eau les pierres énormes, enfermant la ville commeun immense collier . puis il obliqua vers la droite.«C'était un de ces jours tristes qui o